猫话 

    近几年，狗猫的身价倍增，其尊贵程度有时真的令人匪夷所思。媒体上不仅有“宠物秀”的表演。在社会甚至出现了年轻夫妇不愿生育，把狗猫之类的宠物当作小孩来养的家庭。并且还成了教育部和国家语委会联合发布的新词语——丁克家庭。对这类家庭，我辈孤陋寡闻，连听说都是破天荒，遑论亲眼所见？总之，在我的周围是没有的，我想，大概是因为乡间僻远，又兼村氓短见的缘故吧！

    我素来对狗猫之类持无所谓的态度，所以家中可有可无，养狗原是为了看家护院，而敝人家里值钱的东西除了一堆废书之外别无长物。省出粮食养狗实属多余。我想，即便养了，也未必就能看好门户，万一监守自盗起来，那可是防不胜防。再说，看看街面上那些狗，中不中，洋不洋，七形八相。横冲直撞，昂昂自若，目中无人的有之；左顾右盼，行为委琐，谨小慎微的亦有之。不养不知，一养就够，于是乎慨叹：人生得一良犬足矣！

    狗再怎么不济，多少还有些用。为此，名列“六畜”。可猫呢？就更无所谓了：是“捕鼠专家”，同样，它和老鼠也是“战略伙伴”，这厮祸害起家里的东西来，丝毫不逊色于鼠类。这是其一。其二，我对它和虎的渊源心存疑窦：我一直觉得二者本身同宗同祖。在后来可能是它们生存环境发生了很大的变化，使得它们在很多年之后在形体和习性才出现了巨大的反差。一个是啸傲山林，虎虎生威，有君临天下之势；另一个则委曲脚下，咪咪乞怜，终日贪恋床笫之欢。

    我对猫的这种随落十分鄙厌。还有一点就是我所景仰的学人也对它相当反感：鲁讯说它身上的阴柔之气，是中国人所独秉的；周作人说它是“口蜜腹剑”的唐朝奸相李林甫。

    这些说法使我联想起了发生在前几天的事。小孩出生后，我的人生观发生了变化。为了他，养了只猫，三四年之久了，其间，我对它不痛不痒，总之是无所谓。

    前几天深夜，人早都睡下了，朦胧中听到它撕心裂肺的号叫了很长时间，那声音分明不是在叫春，并且还能听出必定是两只。当时，我疑心它们必是紧紧撕咬纠缠在一起的，并且场面极为惨烈：或是一只锋利的指爪已深深抓进另一只的眼睛；或是这一只的牙齿紧紧咬住那一只的脖颈不放。急忙起床开灯，出门一看，大失所望：只见两只猫剑拔弩张，相距一步之远，弯腰弓背，瞠目竖须。只是猫视眈眈的对望着；只是撕心肺裂的号叫着。谁也没有动手！

    当然，我并非喜欢闲观斗鸡斗牛斗羊斗蟋蟀的无聊之徒。我只是觉得：猫实在缺乏刚勇果断的血性。这样过于权衡利害计较得失乃至爱生恶死的阴柔之气，是我素不喜的。我还是喜欢当阳桥头的猛张飞：面对大军数万，毫无惧色。横矛立马大喝一声：战则战，退则退，不战则退，是何道理！即便软弱如阿Q的，临死前还想说“二十年后，又是一条好汉”这样的豪言壮语。男人嘛！这点血性还是应该有的。

    钱锺书说在猫的身上具备勇、智、情三德。还说：它捕鼠时像除暴安良的侠客；沉思时像参禅悟道的哲人；叫春时像激情满怀的歌者。我对此说不敢苟同，虽然我素来景仰先生的学识人品。

    勇、智、仁乃圣人之德。孔曰成仁，孟曰取义。仁义的维护，有时是需要以生命作代价的。即便主张静柔无为的老子也说过“民不畏死，奈何以死惧之”这类的话，那参破生死的庄子就更无须说了。这才是是真正的勇，并且是大勇、神勇。可猫呢？面对娇小的老鼠，其势力之悬殊不啻天渊。即便老鼠已彀觫如同筛糠；也仍痛下杀手。并且在鼠之将死时，必得千般耍弄一番。行为实在畏琐龌龊之至。在狼前现羊相，在羊前现狼相。这也是“除暴安良”！顶多是一地痞恶棍，还侠客呢？至于离圣人的距离，一句话：孙悟空N个跟头。

    再说智。智慧的有无，绝不在于沉默与否。如同学问，河东柳氏有言：有有之而耻言之者；有有之而乐言之者；有无之而工言之者；有无之似有之而不言之者，故曰知人难。知人难而知猫亦属不易。孔圣说：以貌取人，失之子羽。以言取人，失之子思。在经历了世间的炎凉冷暖后，我亦慨叹：以言取人，失之猫咪！若以愚意度之，猫之所思，不外食色二字，或是食肉过饱，纵欲过度，方致昏然于床笫耳！

    最后说情。猫叫春时，那声音的恶劣不点不亚于猫头鹰。夜闻猫头鹰叫，俗谓之不祥。若按比较科学的说法，它的叫是因为能闻到临死之人身上所散发的特殊气味。就我的观察，我想大致是不错的。因为在好几次夜闻猫头鹰叫之后的几天里，村里确有好几位老人先后故去。它在这方面的嗅觉实在灵敏。说句老实话，近些年来，我对猫头鹰的夜叫声有点偏好。这点偏好主要是从鲁讯先生那里得来的。先生年轻时就有“猫头鹰”之誉，我觉得此誉甚称先生的外貌言行以及思想。沉沉的暗夜里，高亢绵缈的叫声从远处的深林间传出，着实令昏睡的人们警醒。西哲黑格尔言：智慧的猫头鹰在文明的暮色里开始起飞。

    而叫春的猫呢？撕心裂肺如丧家考妣，声音尖厉沙哑，比起它细声尖气的腻叫，真不知要声嘶力竭多少倍。将之比作歌者的激情讴吟，未免太滑稽了，即便勉强一比，只能算是现在的“野兽派”吧！台上一站，大吼一声：“爱你，爱你，我爱你”，叫春之情，人皆有之。含蕴温柔点不好吗？这样的露肉露骨声嘶力竭，难免不被两千多年前的先人们所笑了。你听听：静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰……蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……

    当然，猫并非万物之灵长的人类，对它也就不能苛求。林纾在译《十字军》序中有言：奴在身者，其人可鄙；奴在心者，其人可怜。“旨哉斯言！看来，猫们永生永世也逃不脱以靠出卖色相乞人所怜来讨生活的命运了！